
Maurice Blanchot 

Michel Foucault 
tel que je l'imagine 

illustrations de 

Jean Ipoustéguy 

éditions Cata morgan8 



© fata morgana 1986 



-­

.. 

Il 

" 

i 
• 

, 
l, 
.' 

,. 

• 

-

... 

f' 
• 

• 
" 

" 

" 
" 
el 

Ir 

e: 

t 

L 

-
-

.. -



Quelques mots personnels. Précisé­
ment, je suis resté avec Michel Foucault 
sans relations personnelles. Je ne l'ai 
jamais rencontré, sauf une fois dans la 
cour de la Sqrbonne pendant les événe­
ments de Mai 68, peut-être en juin ou 

juillet (mais on me dit qu'il n'était 
pas là), où je lui adressai quelques mots, 
lui-même igporant qui lui parlait (quoi 
que diséht les détracteurs de Mai, ce 
fut un beau moment, lorsque chacun 
pouvait parler à l'autre, anonyme, imper­
sonnel, homme parmi les hommes, 
accueilli sans autre justification que 
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d'être un autre homme). li est vrai que, 
durant ces événements extraordinaires, 
je disais souvent Mais pourquoi 
Foucault n'est-il pas là ? lui restituant 
ainsi son pouvoir d'attrait et considérant 
la place vide qu'il aurait dû occuper. 
A quoi on me répondait par une 
remarque qui ne me contentait pas 
il reste un peu réservé; ou bien il 
est à l'étranger. Mais précisément beau­
coup d'étrangers et jusqu'aux lointains 
Japonais étaient là. C'est ainsi peut-être 
que nous nous sommes manqués. 

Toutefois, son premier livre, qui lui 
a apporté la renommée, m'avait été 
communiqué, alors que ce texte n'était 
encore qu'un manuscrit presque sans 
nom. C'est Roger Caillois qui le détenait 
et le proposa à plusieurs d'entre nous. 
Je rappelle ce rôle de Caillois, parce 
qu'il me semble être resté ignoré. 
Caillois lui-même n'était pas toujours 
agréé par les spécialistes officiels. Il 
s'intéressait à trop de choses. Conser­
vateur, novateur, toujours un peu à 
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part, il n'entrait pas dans la société 
de ceux qui détiennent un savoir reconnu. 
Enfin, il s'était forgé un style fort beau, 
parfois jusqu'à l'excès, au point de se 
croire destiné à veiller - veilleur 
farouche - sur les convenances de la 
langue française. Le style de Foucault, 
par sa splendeur et sa précision, qualités 
apparemment contradictoires, le laissa 
perplexe. Il ne savait pas si ce grand 
style baroque ne ruinait pas le savoir 
singulier dont les caractères multiples, 
philosophique, sociologique, historique, 
l'embarrassaient et l'exaltaient. Peut-être 
vit-il dans Foucault un autre lui-même 
qui lui déroberait l'héritage. Personne 
n'aime se reconnaître, étranger, dans 
un miroir où il ne discerne pas son 
double, mais celui qu'il aurait aimé 
être. 

Le premier livre de Foucault (admet­
tons qu'il fût le premier) a donc mis 
en valeur des rapports avec la littérature 
qu'il faudra plus tard corriger. Le mot 
« folie» fut une source d'équivoques. 
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Foucault ne traitait qu'indirectement de 
la folie, mais d'aàord de ce pouvoir d'ex· 
clusion qui, un beau ou un mauvais jour, 
fut mis en œuvre par un simple décret 
administratif, décision qui, divisant la 
société non pas �n bons et en méchants, 
mais en raisonnables et en déraison· 
nables, donna à reconnaître les impu. 
retés de la raison et les rapports 
ambigus que le pouvoir - ici, un 

pouvoir souverain - allait entretenir 
avec ce qu'il y a de mieux partagé, tout 
en laissant comprendre qu'H ne lui 
serait pas si facile de régner sans 
partage. L'important, c'est en effet le 
partage; l'important, c'est l'exclusion 
- et non pas ce qu'on exclut ou partage. 
Enfin, quelle étrangeté que l'histoire, 
si la fait basculer un simple décret, et 
non pas de grandes batailles ou d'im· 
portantes disputes monarchiques. En 
outre, ce partage qui n'est nullement 
un acte de méchanceté, destiné à punir 
des êtres dangereux parce que défini­
tivement asociaux ( oisifs , pauvres, 
débauchés, profanateurs, extravagants et, 

12 



pour finir, les têtes vides ou les fous), 
doit, par une ambiguïté encore plus 
redoutable, les prendre en considéra­
tion en leur donnant soins, nourriture, 
bénédiction. Empêcher les malades de 
mourir dans la rue, les pauvres de 
devenir criminels pour survivre, les 
débauchés de pervertir les pieux en 
leur donnant le spectacle et le goût 
des mauvaises mœurs, voilà qui n'est 
pas détestable, mais marque un progrès, 
le point de départ d'un changement 
que de bons maîtres jugeront excellent. 

Ainsi, dès son premier livre, Foucault 
traite de problèmes qui depuis toujours 
appartiennent à la philosophie (raison, 
dérais()n), mais il les traite par le 
biais de l'histoire et de la sociologie, 
tout en privilégiant dans l'histoire une 
certaine discontinuité (un petit événement 
change beaucoup ), sans faire de cette 
discontinuité une rupture (avant les 
fous, il y a les lépreux, et c'est dans 
les lieux - lieux à ]a fois matériels 
et spirituels - laissés vides par les 
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lépreux disparus que s'aménagent les 
abris d'autres exclus, de même que 
cette nécessité d'exclure persévère sous 
des formes surprenantes qui vont tantôt 
la montrer et tantôt la dissimuler). 
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UN HOMME EN DANGER 

Il faudrait se demander pourquoi le 
mot «folie », même chez Foucault, a 
gardé une puissance d'interrogation 
considérable. Au moins à deux reprises, 
Foucault se reprochera de s'être laissé 
séduire par l'idée qu'il y a une pro­
fondeur de la folie, que celle· ci consti­
tuerait une expérience fondamentale qui 
se situe en dehors de l'histoire et dont 
le� poètes (les artistes) ont été et peuvent 
être encore les témoins, les victimes 
ou les héros. Si ce fut une erreur, elle 
lui a été bénéfique, dans la mesure 
où, par elle (et par Nietzsche), il a 
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pris conscience de son peu de goût 
pour la notion de profondeur, de même 
qu'il traquera, dans les discours, les 
sens cachés, les secrets fascinants, autre­
ment dit les doubles et triples fonds 
du sens dont, il est vrai, on ne peut 
venir à bout qu'en disqualifiant le sens 
lui-même. ainsi que, dans les mots, 
le signifié et jusqu'au signifiant. 

Ici, je dirai que Foucault qui, un 
jour, se proclama par défi un «opti­
miste heureux» fut un homme en 
danger et qui, sans en faire étalage, 
eut un sens aigu des périls auxquels 
nous sommes exposés, s'interrogeant 
pour savoir ceux qui sont les plus 
menaçants et ceux avec qui l'on peut 
temporiser. De là l'importance qu'eut 
pour lui la notion de stratégie, et de là 
qu'il en vint à jouer avec la �ensée 
qu'il aurait pu, si le hasard en avait 
décidé ainsi, devenir un personnage d'Etat 
(un conseiller politique), aussi bien qu'un 
écrivain - terme qu'il a toujours récusé 
avec plus ou moins de véhémence et 
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de sincérité - ou un pur philosophe 
ou un travailleur sans qualification, donc 
un je ne sais quoi ou un je ne sais qui. 

En tout cas, un homme en marche, 
solitaire, secret et qui, à cause de cela, 
se méfie des prestiges de l'intériorité, 
refuse les pièges de la subjectivité, 
cherchant où et comment est possible 
un discours de surface, miroitant, mais 
sans mirages, non pas étranger, comme 
on l'a cru, à la recherche de la vérité, 
mais laissant voir (après bien d'autres) 
les périls de cette recherche, ainsi 
que ses relations ambiguës avec les 
divers dispositifs du pouvoir. 
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L'ADIEU AU STRUCTURALISME 

Il Y a au moins deux livres, l'un 
qui paraît ésotérique, l'autre brillant, 
simple, entraînant, tous deux d'apparence 
programmatique, qui semblent ouvrir 
l'avenir à un nouveau savoir et qui 
en réalité sont comme des testaments 
où s'inscrivent des promesses qui ne 
s'accompliront pas, non par négligence 
ou par impuissance, mais parce qu'il 
n'y a peut-être pas d'autre accomplis­
sement que leur promesse même, et 
qu'en les formulant Foucault va jusqu'au 
bout de l'intérêt qu'il leur porte - c'est 
ainsi qu'en général il règle ses comptes, 
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pUIS se tourne vers d'autres horizons, 
sans cependant trahir ses exigences, 
mais en les masquant sous un apparent 
dédain. Foucault, qui écrit d'abondance, 
est un être silencieux, davantage 
acharné à garder le silence lorsque les 
questionneurs bienveillants ou malveil­
lants lui demandent de s'expliquer (il 
y a toutefois des exceptions). 

L'archéologie du savoir, comme L'ordre 
du discours marquent la période - la 
fin de la période - où Foucault, en 
écrivain qu'il était, prétendit mettre à 
découvert des pratiques discursives 
presque pures, en ce sens qu'elles ne 
renvoyaient qu'à elles-mêmes, aux 
règles de leur formation, à leur point 
d'attache, quoique sans origine, à leur 
émergence, quoique sans auteur

.
, à des 

déchiffrements qui ne révéleraient rien 
de caché. Témoins qui n'avouent pas, 
parce qu'ils n'ont rien à dire d'autre 
que ce qui a été dit. Ecrits rebelles 
à tout commentaire (ah, l'horreur de 
Foucault pour le commentaire). Domaines 
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autonomes, mais ni réellement indé­
pendants, ni immuables, puisqu'ils se 
transforment sans cesse, comme les 
atomes à la fois singuliers et multiples, 
si l'on veut bien admettre qu'il y a des 
multiplicités qui ne se réfèrent à aucune 
unité. 

Mais, dira-t-on, Foucault, dans cette 
aventure où la linguistique joue son 
rôle, ne fait rien d'autre, avec des 
intentions qui lui sont propres, que de 
poursuivre les espérances d'un struc­
turalisme presque défunt. Il faudrait 
rechercher (mais je suis mal placé 
pour une telle recherche, car je m'aper­
çois que jusqu'ici je n'ai jamais prononcé, 
ni pour l'approuver, ni pour le désap­
prouver, le nom de cette discipline 
éphémère, malgré l'amitié que je portais 
à certains de ses tenants) pourquoi 
Foucault, toujours si supérieur à ses 
passions, se met vraiment en colère, 
lorsqu'on prétend l'embarquer dans ce 
bateau que dirigent déjà d'illustres capi­
taines. Les raisons sont multiples. La 
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plus simple (si l'on peut dire), c'est 
qu'il pressent encore dans le structu­
ralisme un relent de transcendantalisme, 
car qu'en est-il donc de ces lois formelles 
qui régiraient toute science, tout en 
restant étrangères aux vicissitudes de 
l'histoire dont pourtant dépendent leur 
apparition et leur disparition ? Mélange 
très impur d'a priori historique et 
d'a priori formel. Rappelons-nous la 
phrase vengeresse de L'archéologie du 
savoir, elle en vaut la peine. «Rien 
donc ne serait plus plaisant, mais plus 
inexact que de concevoir cet a priori 
historique, comme un a priori formel 
qui sérait, de plus, doté d'une histoire 
grande figure immobile et vide qui 
surgirait un jour du temps, qui ferait 
valoir sur la pensée des hommes une 
tyrannie à laquelle nul ne saurait échap­
per, puis qui disparaîtrait d'un coup 
dans une éclipse à laquelle aucun 
événement n'aurait donné de préalable 
transcendantal syncopé, jeux de formes 
clignotantes. L'a priori formel et l'a 
priori historique ne sont ni de même 
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niveau ni de même nature s'ils se 
croisent, c'est qu'ils occupent deux 
dimensions différentes. Et qu'on se 
rappelle encore le dialogue final du 
même livre où les deux Michel se font 
face en un due] meurtrier où l'on 
ne sait lequel recevra le coup mortel 
«Tout au long du livre, dit l'un, vous 
avez essayé, tant bien que mal, de 
vous démarquer du " structuralisme" ... » 

Réponse de l'autre, qui est importante 
« Je n'ai pa� nié l'histoire (alors que le 
structuralisme semble avoir pour trait 
essentiel de l'ignorer), j'ai tenu en 
suspens la catégorie générale et vide du 
changement pour faire apparaître des 
transformations de niveaux différents, 
je refuse un modèle uniforme de tem· 
poralisation. 

Pourquoi cette dispute SI âpre et 
peut· être si inutilè (pour ceux du moins 
qui. n'en voient pas l'enjeu) ? C'est que 
l'archiviste que veut être Foucault et le 
structuraliste qu'il ne veut pas être, 
acceptent l'un et l'autre (momentané· 
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,ment) de ne paraître travailler que 
pour le seul langage (ou diScours) dont 
philosophes, linguistes, anthropologues, 
critiques littéraires prétendent tirer des 
lois formelles (donc a-historiques), tout 
en le laissant incarner un transcen­
dantalisme vicieux que Heidegger nous 
rappellera en deux phrases trop simples 
le langage n'a pas à être fondé, car 
c'est lui qui fonde. 
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L'EXIGENCE DE LA DISCONTINUITÉ 

Or, Foucault, quand il s'occupe du 
discours, ne rejette pas l'histoire, mais 
il y distingue des discontinuités, des 
discrétions, nullement universelles, mais 
locales, qui ne supposent pas que, par 
en dessous, persévère un grand récit 
silencieux, une rumeur continue, im­
mense et illimitée qu'il faudrait réprimer 
(ou refouler), à la manière d'un non-dit 
mystérieux ou d'un non-pensé qui non 
seulement attendrait sa revanche, mais 
travaillerait obscurément la pensée en 
rendant celle-ci éternellement douteuse. 
Autrement dit, Foucault, que la psycha-
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nalys'e n'a jamais passionné, est encore 
moins prêt à tenir compte d'un grand 
inconscient collectif, soubassement de 
tout discours et de toute histoire, sorte 
de «providence prédiscursive» dont 
nous n'aurions plus qu'à transformer en 
significations personnelles les instances 
souveraines, peut-être créatrices, peut­
être destructrices. 

Reste que Foucault, essayant d'écarter 
l'interprétation ( << le sens caché »), l'ori­
ginalité (la mise au jour d'un commen­
cement unique, l'Ursprung heideggerien) 
et enfin ce qu'il nomme lui-même «la 
souveraineté du signifiant» (l'impéria­
lisme du phonème, du son, du ton, 
voire du rythme), travaille cependant 
encore sur le discours pour en isoler 
une forme à laquelle il donnera le nom 
sans prestige d'énoncé terme dont il 
faut bien dire qu'il lui sera plus facile 
de désigner ce qu'il exclut que ce qu'il 
affirme (énonce), dans sa tautologie 
quasiment héroïque. Lisez et relisez 
L'archéologie du savoir (titre par lui-
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même dangereux puisqu'il évoque ce 
dont il faut se détourner, le logos de 
l'archê ou la parole de l'origine), et 
vous serez surpris d'y retrouver bien 
des formules de la théologie négative, 
Foucault mettant tout son talent à 
décrire en phrases sublimes ce qu'il 
rejette « ce n'est pas ... , ce n'est pas 
non plus ... , ce n'est pas davantage ... 
de sorte qu'il ne lui reste presque rien 
à dire pour mettre en valeur ce qui 
précisément récuse l'idée de « valeur » 

l'énoncé qui est rare, qui est singu1ier, 
qui ne demande qu'à être décrit ou 
seu] ement réécrit, en rapport avec ses 
seules conditions externes de possibilité 
(le dehors, l'extériorité) et donnant ainsi 
lieu à des séries aléatoires qui de temps 
en temps font événement. 

Combien nous sommes loin du 
foisonnement des phrases du discours 
ordinaire, phrases qui ne cessent de 
s'engendrer par un cumul que la contra­
diction n'arrête pas, mais au contraire 
provoque jusqu'à un au-delà vertigineux. 
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Naturellement, l'énigmatique énoncé, 
dans la rareté qui vient en partie de 
ce qu'il ne saurait être que positif, 
sans cogito auquel il renverrait, sans 
auteur unique qui l'authentifierait, libre 
de tout contexte qui aiderait à le situer 
dans un ensemble (d'où il tirerait son 
ou ses divers sens) est déjà par lui­
même multiple ou, plus exactement, 
multiplicité non unitaire il est sériel, 
car la série est son mode de groupement, 
ayant pour essence ou pour propriété 
de pouvoir se répéter (c'est-à-dire, selon 
Sartre, le rapport le plus dénué de 
signification), tout en constituant, avec 
d'autres séries, un enchevêtrement ou 
un renversement de singularités qui 
tantôt, lorsqu'elles s'immobilisent, for­
ment tableau ou tantôt de par leurs 
relations successives de simultanéité, 
s'inscrivent en fragments à la fois 
aléatoires et nécessaires, comparables 
de toute évidence aux tentatives per­
verses (dit Thomas Mann) de la musique 
sérielle. 
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Dans L'ordre du discours, la leçon 
inaugurale au Collège de France (où, 
en principe, on dit ce qu'on fera dans 
les leçons suivantes, mais qu'on se 
dispensera de faire puisque cela vient 
d'être dit et que ce dire ne supporte 
pas d'être développé), Foucault énumère, 
plus clairement et peut-être moins stric­
tement (il faudrait chercher si cette 
perte de rigueur est seulement due 
aux exigences d'un discours magistral 
ou bien à un commencement de désin­
térêt à l'égard de l'archéologie même), 
les notions qui doivent servir à une 
nouvelle analyse. Ainsi, proposant l'évé­
nement, la série, la régularité, et la 
condition de possibilité, il s'en servira 
pour les opposer terme à terme aux 
principes qui, selon lui, ont dominé 
l'histoire traditionnelle des idées, ainsi 
opposant l'événement à la création, la 
série à l'unité, la régularité à l'ori­
ginalité et la condition de possibilité 
à la signification - au trésor enfoui 
des significations cachées. Voilà qui est 
très clair. Mais, dès alors, Foucault 
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ne se donne-t-il pas des adversaires 
périmés ? Et ses propres principes ne 
sont-ils pas plus complexes que son 
discours officiel, avec ses formules frap­
pantes, ne le donne à penser? Par 
exemple, on tient pour sûr que Foucault, 
suivant en cela une certaine conception 
de la production littéraire, se débarrasse 
purement et simplement de la notion 
de sujet plus d'œuvre, plus d'auteur, 
plus d'unité créatrice. Mais tout n'est 
pas aussi simple. Ler sujet ne disparaît 
pas c'est son unité, trop déterminée, 
qui fait question, puisque ce qui suscite 
l'intérêt et la recherche, c'est sa dispa­
rition (c'est-à-dire cette nouvelle manière 
d'être qu'est la disparition) ou encore 
sa dispersion qui ne l'anéantit pas, 
mais ne nous offre de lui qu'une plura­
lité de positions et une discontinuité de 
fonctions (on retrouve ici le système 
de discontinuités qui à tort ou à raison 
a paru durant quelque temps propre 
à la musique sérielle). 
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SAVOIR, POUVOIR, VÉRITÉ ? 

De même, lorsque l'on attribue 
volontiers à Foucault une méfiance quasi­
ment nihiliste à l'égard de ce qu'il 
nomme volonté de vérité (ou volonté 
de savoir sérieux) ou encore le refus 
soupçonneux de l'idée de raison (ayant 
valeur universelle), je crois que l'on 
méconnaît la complexité de son souci. 
La volonté de vérité, oui, assurément, 
mais quel est son prix ? Quels sont 
ses masques? Quelles exigences poli­
tiques se dissimulent sous cette recherche 
hautement honorable ? Et ces questions 
s'imposent d'autant plus que Foucault, 
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mOlliS par un instinét diabolique que 
par le destin des temps modernes (qui 
est aussi son propre destin), se sent 
condamné à n'être attentif qu'à des 
sciences douteuses, des sciences qu'il 
n'aime pas, suspectes déjà par leur 
nom extravagant de «sciences hu­
maines » (c'est aux sciences humaines 
qu'il pense lorsqu'il annonce, avec une 
sorte de malveillance enjouée, la dispa­
rition prochaine ou probable de l'homme 
qui tant nous préoccupe, alors que nous 
faisons tout pour le rendre, dès aujour­
d'hui, posthume par notre curiosité qui 
le réduit à n'être qu'un simple objet 
d'enquête, de statistique, voire de son­
dages). La vérité coûte cher. Nous n'avons 
pas besoin de nous souvenir de Nietzsche 
pour en être assuré. C'est ainsi que 
dès L'archéologie du savoir où nous 
semblons nous complaire dans l'illusion 
de l'autonomie du discours (illusion dont 
s'enchanteraient la littérature et l'art 
peut-être), s'annoncent les rapports mul­
tiples du savoir et du pouvoir, et l'obli­
gation de nous rendre conscients des 
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effets politiques que produit à tel ou 
tel moment de l'histoire l'antique désir 
de démêler le vrai du faux. Sav(}ir, 
pouvoir, vérité ? Raison. exclusion, 
répression ? Il faut bien mal connaître 
Foucault pour croire qu'il se contente 
de concepts aussi simples ou de liaisons 
aussi faciles. Si nous disons que la 
vérité est elle-même un pouvoir, nous 
ne serons guère plus avancês, car le 
pouvoir est un terme commode pour 
la polémique, mais presque inutilisable 
tant que l'analyse ne lui aura pas 
retiré son caractère de fourre-tout. Quant 
à la raison, elle n'a pas à céder la 
place à la déraison. Ce qui nous menace, 
comme ce qui nous sert, c'est moins 
la raison que les formes diverses de la 
rationalité, une accumulation accélérée 
de dispositifs rationnels, un vertige 
logique de rationalisations qui sont au 
travail comme en usage aussi bien dans 
le système pénal que dans le système 
hospitalier, voire dans le système sco­
laire. Et Foucault nous donne à inscrire 
dans notre mémoire cette sentence 
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d'oracle : « La rationalité de l'abominable 
est un fait de l'histoire contemporaine. 
L'irrationnel n'en acquiert pas pour 
autant des droits imprescriptibles ». 
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DE L'ASSUJETTISSEMENT AU SUJET 

Le livre Surveiller et punir, on le sait 
bien, marque le passage de l'étude des 
seules pratiques discursives à l'étude 
des pratiques sociales qui en constituent 
l'arrière-plan. C'est l'émergence de la 
politique dans le travail et la vie de 
Foucault. D'une certaine manière, les 
préoccupations restent les mêmes. Du 
grand renfermement aux formes variées 
de l'impossible prison, il n'y a qu'un 
pas et en tout cas nul «saltus ». Mais 
l'enchaînement (mot qui convient) n'est 
pas le même. Le renfermement est le 
principe archéologique de la science 
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médicale (jamais au reste Foucault ne 
perdra de vue ce savoir imparfait qui 
l'obsède, qu'il retrouvera même chez 
les Grecs et qui finira par se venger 
de lui en l'abandonnant, impuissant, à 
son destin). Le système pénal qui va 
du secret des tortures et du spectacle 
des exécutions à l'usage raffiné des 
« prisons-modèles» où l'on peut acqué­
rir des diplômes universitaires supé­
rieurs, tandis que d'autres ont recours 
à la vie satisfaite des tranquillisants, 
nous renvoie aux exigences ambiguës 
et aux contraintes perverses d'un pro­
gressisme pourtant inéluctable et même 
bienfaisant. Tout homme qui apprend 
à savoir d'où il vient peut s'émerveiller 
d'être cè qu'il est, ou bien, se souvenant 
des distorsions qu'il a subies, céder 
à un désenchantement qui l'immobili­
sera, à moins qu'à la façon de Nietzsche, 
il ne recoure à l'humour généalogique 
ou à la désinvolture des jeux critiques. 

Comment a-t-on appris à lutter contre 
la peste ? Non seulement par l'isolement 
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des pestiférés, mais par le quadrillage 
strict de l'espace malheureux, par l'in· 
vention d'une technologie de mise en 
ordre dont plus tard bénéficiera l'admi­
nistration des villes, enfin par des 
enquêtes minutieuses qui, la peste dis· 
parue, serviront à empêcher le vaga· 
bondage (le droit d'aller et de venir des 
«gens de peu»), jusqu'à interdire le 
droit de disparaître qui nous est refusé 
aujourd'hui encore sous une forme ou 
sous une autre. Si la peste de Thèbes 
a pour origine l'inceste d'Œdipe, on 
peut considérer que généalogiquement 
la gloire de la psychanalyse n'est qu'un 
10intain effet de la peste ravageuse. 
D'où le propos fameux attribué à Freud, 
lorsque celui·ci arrive en Amérique, 
mais dont on peut se demander s'il 
voulait dire par là que peste et psycha. 
nalyse étaient originellement et noso­
logiquement liées et, de ce fait, pouvaient 
s'échanger symboliquement. En tout cas, 
Foucault fut tenté d'aller plus loin. Il 
reconnaît ou croit reconnaître l'origine 
du « structuralisme » dans la nécessité, 
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lorsque la peste se répand, de carto­
graphier l'espace (physique et intellec­
tuel), afin de bien déterminer, selon 
les règles d'un strict arpentage, les 
sinistres régions de la maladie - obli­
gation à laquelle, aussi bien dans les 
champs de manœuvre militaires que 
plus tard à l'école ou à l'hôpital, les 
corps humains apprennent à se soumettre 
pour devenir dociles et fonctionner 
comme des unités interchangeables 
« Dans la discipline, les éléments sont 
interchangeables, puisque chacun se 
définit par la place qu'il occupe dans 
la série, et par l'écart qui le sépare 
des autres. 

Le quadrillage rigoureux qui oblige 
le corps à se laisser fouiller, désarticuler 
et, s'il le faut, reconstituer trouvera son 
accomplissement dans l'utopie de Ben­
tham, l'exemplaire Panoptique, qui 
montre le pouvoir absolu d'une totale 
visibilité. (C'est exactement la fiction 
d'Orwell.) Une telle visibilité (celle à 
laquelle Hugo expose Caïn jusque dans 
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la tombe) a pour tragique avantage de 
rendre inutile la violence physique à 
laquelle le corps autrement devrait 
s'offrir. Mais il y a plus. La surveillance 
- le fait d'être sous surveillance -
qui n'est pas seulement celle qu'exercent 
des gardiens vigilants, mais qui s'iden­
tifie à la condition humaine, lorsqu'on 
veut rendre celle-ci à la fois sage 
(conforme aux règles), productive (donc 
utile), va donner lieu à toutes les formes 
d'observation, d'enquête, d'eXpérimen­
tation sans lesquelles il n'y aurait nulle 
science véritable. Nul pouvoir non plus ? 
Cela est moins certain, car la souve­
raineté a des origines obscures qui 
sont à rechercher du côté de la dépense 
plutôt que de l'usage, sans parler de 
principes organisateurs plus néfastes 
encore, si ceux-ci perpétuent la symbo­
lique du sang, à laquelle le racisme 
d'aujourd'hui continue de faire réfé­
rence. 

Cela constaté et dénoncé, on a le 
sentiment que, d'une certaine façon, 

38 



Foucault préférerait presque les époques 
ouvertement barbares où les supplices 
ne dissimulent rien de leur atrocité, 
lorsque les crimes, ayant porté atteinte 
à l'intégrité du Souverain, établissent 
des rapports singuliers entre le Haut 
et le Bas, en sorte que le criminel, 
tandis qu'il expie spectaculairement la 
rupture de l'interdit, garde l'éclat 
d'actes qui l'ont mis à part de l'huma­
nité. (Ainsi Gilles de Rais ; ainsi les 
accusés dans Le procès de Kafka.) La 
preuve, c'est que les exécutions capitales 
ne seront pas seulement l'occasion de 
fêtes dont tout le peuple se réjouit, 
parce qu'elles symbolisent la suppression 
des lois et des habitudes (on est dans 
l'exception), mais le provoquent parfois 
à des révoltes, c'est-à-dire lui donnent 
l'idée qu'il a le droit, lui aussi, de 
rompre par des rébellions les contraintes 
que lui impose un roi momentanément 
diminué. Ce n'est donc pas par bonté 
qu'on rend plus discret le sort des 
condamnés, pas plus que ce n'est par 
douceur qu'on laisse intacts les corps 
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coupables, en s'attaquant aux « âmes 
et aux esprits » pour les corriger ou 
les redresser. Tout ce qui amende la 
condition carcérale n'est certes pas 
détestable, mais risque de nous tromper 
sur les raisons qui ont rendu ces amé­
liorations souhaitables ou heureuses. Le 
XVIII e siècle semble nous donner le 
goût de libertés nouvelles - cela est 
fort bon. Toutefois, le fondement de 
ces libertés, leur « sous-sol» (dit Fou­
cault), ne change pas puisqu'on le 
trouve toujours dans une société disci­
plinaire dont les pouvoirs de maîtrise 
se dissimulent tout en se multipliant 1. 

Nous sommes toujours plus assujettis. 
De cet assujettissement qui n'est plus 
grossier mais délicat, nous tirons la 
conséquence glorieuse d'être des sujets 
et des sujets libres, capables de trans. 
former en savoirs les modes les plus 
divers d'un pouvoir menteur, dans la 
mesure où il nous faut oublier sa 
transcendance en substituant à la loi 
d'origine divine les règles variées et 
les procédures raisonnables qui, lorsque 
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nous en serons lassés, nous paraîtront 
issues d'une bureaucratie, certes hu­
maine, mais monstrueuse (n'oublions pas 
que Kafka qui semble décrire génia­
lement les formes les plus cruelles de 
la bureaucratie, s'incline aussi devant 
elle en y voyant l'étrangeté d'une puis­
sance mystique, à peine abâtardie). 
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L'INTIME CONVICTION 

Si l'on veut bien voir combien notre 
justice a besoin d'un sous-sol archaïque, 
il suffit de se rappeler le rôle qu'y joue 
toujours la notion presque incompré­
hensible de «l'intime conviction ». 

Notre intériorité non seulement reste 
sacrée, mais continue à faire de nous 
les descendants du Vicaire savoyard. 
Et l'analytique de la conscience morale 
(das Gewissen) chez Heidegger se sou­
tient encore de cet héritage aristocra­
tique à l'intérieur de nous, il y a une 
parole qui se fait sentence, affirmation 
absolue. Cela est dit, et ce dire premier, 
soustrait à tout dialogue, est parole de 
justice que nul n'a le droit de contester. 
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Qu'en conclure ? Quant à la pnson, 
il arrive à Foucault d'affirmer qu'elle 
est d'origine récente (mais l'ergastule 
ne date pas d'hier). Ou bien, et cela 
lui importe davantage, il note que la 
réforme de la prison est aussi ancienne 
que son institution. Ce qui, dans un 
coin de son esprit, signifie l'impossible 
nécessité de réformer ce qui n'est pas 
réformable. Et puis (je 1'ajoute) l'orga­
nisation monastique ne montre-t-elle pas 
l'excellence de l'isolement, la merveille 
qu'est le tête-à-tête avec soi-même (ou 
avec Dieu), le bienfait supérieur qui 
vient du silence, milieu propice où se 
forment les plus grands saints et se 
forgent les criminels les plus endurcis ? 
Objection les uns consentent. les 
autres subissent. Mais la différence est­
elle si grande, et n'y a-t-il pas plus de 
règles encore dans les couvents que dans 
l'espace cellulaire? Et finalement les 
seuls prisonniers à vie ne sont-ils pas 
ceux qui ont prononcé des vœux perpé­
tuels ? Ciel, enfer, la distance est soit 
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infime, soit infinie. Ce qui du moms 
est certain, c'est que, pas plus que 
Foucault ne met en cause, en elle­
même, la raison, mais le danger de 
certaines rationalités ou rationalisations, 
il ne s'intéresse au concept de pouvoir 
en général, mais aux relations de pouvoir, 
à leur formation, à leur spécificité, à 
leur mise en jeu. Quand il y a violence, 
tout est clair, mais quand il y a adhésion, 
il y a peut-être seulement l'effet d'une 
violence intérieure qui se cache au 
sein du consentement le plus assuré. 
(Comme on a reproché à Foucault de 
négliger, dans ses analyses des pouvoirs, 
l'importance d'un pouvoir central et 
fondamental! D'où l'on déduit ce qu'on 
appelle son «apolitisme », son refus 
d'un combat qui pourrait être un jour 
décisif (la lutte finale), son absence de 
tout projet de réforme universelle. Mais 
l'on passe sous silence non seulement 
ses luttes immédiates, mais sa décision 
de ne pas jouer avec de «grands 
desseins qui ne seraient que l'alibi 
avantageux de la servitude quotidienne). 
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QUI EST MOI AUJOURD'HUI ? 

La position à mon avis difficile de 
Foucault, privilégiée aussi, se préci­
serait ainsi sait-on où il est, puisqu'il 
ne se reconnaît (il serait en perpétuel 
c slalom:t entre la philosophie tradi­
tionnelle et l'abandon de tout esprit de 
sérieux) ni sociologue, ni historien, ni 
struèturaliste ni penseur ou métaphy­
sicien? Quand il fait des analyses 
minutieuses qui se rapportent à la 
science médicale, à la pénalité moderne, 
aux usages extrêmement variés des 
micro-pouvoirs, à l'investissement disci­
plinaire des corps ou enfin à l'immense 
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domaine qui s'étend de l'aveu des 
coupables à la confession des justes 
ou aux monologues sans fin de la 
psychanalyse, on se demande s'il pré­
lève seulement certains faits ayant valeur 
de paradigmes ou s'il retrace des conti­
nuités historiques d'où se dégageraient 
les formes diverses du savoir humain 
ou enfin (certains l'en accusent) s'il se 
promène, comme au hasard, dans le 
champ des événements connus ou de 
préférence méconnus, en fait les choi­
sissant habilement pour nous rappeler 
que toute connaissance obj ective reste 
douteuse, de même que les prétentions 
de la subjectivité seraient illusoires. 
N'a-t-il pas lui-même confié à Lucette 
Finas «Je n'ai jamais écrit rien 
d'autre que des fictions et j'en suis 
parfaitement conscient ? Autrement 
dit, je suis un fabuliste rédigeant des 
fables dont il serait imprudent d'attendre 
des moralités. Mais Foucault ne serait 
pas Foucault, s'il ne 
nuançait sur-le-champ 
qu'il est possible de 

46 

corrigeait ou ne 
« Mais je crois 

faire fonctionner 



des fictions à l'intérieur de la vérité ». 

Ainsi la notion de vérité n'est nullement 
congédiée, pas plus que n'est perdue 
de vue l'idée de sujet ou l'interrogation 
sur la constitution de l'homme comme 
sujet. Je suis sûr que le remarquable 
livre de Claude Morali Qui est moi 
aujourd' hui? ne l' aurait pas laissé 
indifférent 2. 
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SOCIÉTÉ DE SANG. SOCIÉTÉ DE SA VOIR 

Cependant, le retour de Foucault à 
certaines questions traditionnelles (même 
si ses réponses restent généalogiques) 
fut précipité par des circonstances que 
je ne prétends pas élucider parce qu'elles 
me semblent d'ordre privé et qu'en 
plus il ne servirait à rien de les connaître. 
Lui·même s'est expliqué, sans tout à 
fait convaincre, sur le long silence qui 
suivit le premier volume de l' Histoire 
de la sexualité, cette Volonté de savoir 
qui est peut-être l'un de ses ouvrages 
les plus attrayants par son éclat, son 
style acéré, ses affirmations qui boule-
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versent les idées communes. Livre qui 
est dans le droit fil de Surveiller et 
punir. Jamais Foucault ne s'est expliqué 
aussi clairement sur le Pouvoir qui ne 
s'exerce pas à partir d'un Lieu unique 
et souverain, mais vient d'en bas, des 
profondeurs du corps social, dérivant 
de forces locales, mobiles et transitoires, 
parfois minuscules, jusqu'à s'aménager 
en puissantes homogénéités que des 
mises en convergence rendent hégémo­
niques. Mais pourquoi ce retour à une 
méditation sur le pouvoir, alors que 
le nouvel enjeu de ses réflexions est 
de dévoiler les dispositifs de la sexualité ? 
Pour maintes raisons dont, un peu 
arbitrairement, je ne retiendrai que 
deux c'est qu'en confirmant ses ana· 
lyses du pouvoir, Foucault entend 
récuser les prétentions de la Loi qui, 
tout en surveillant, voire en interdisant 
telles manifestations sexuelles, continue 
de s'affirmer comme essentiellement 
constitutive du Désir. C'est, en outre, 
que la sexualité, telle qu'il l'entend, 
ou du moins l'importance vétilleuse 
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qu'on lui accorde aujourd'hui (un 
aujourd'hui qui remonte loin), marque 
le passage d'une société de sang, ou 
caractérisée par la symbolique du sang, 
à une société de savoir, de norme et 
de discipline. Société de sang cela 
veut dire glorification de la guerre, 
souveraineté de la mort, apologie des 
supplices et finalement grandeur et hon­
neur du crime. Le pouvoir parle alors 
essentiellement par l� sang - d'où 
la valeur des lignages (avoir un sang 
noble et pur, ne pas craindre de le 
répandre, en même temps interdiction 
des mélanges hasardeux du sang, d'où 
les aménagements de la loi de l'inceste 
ou même appel à l'inceste par son 
horreur et son interdiction même). Mais 
quand le pouvoir renonce à se lier 
aux seuls prestiges du sang et de la 
sanguinité (sous l'influence aussi de 
l'f:glise qui va en tirer profit en boule­
versant les règles de l'alliance - par 
exemple, suppression du lévirat), la 
« sexualité » prendra une prépondérance 
qui l'associera non plus à la Loi, mais 
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à la norme, non plus aux droits des 
maîtres, mais à l'avenir de l'espèce 
- la vie - sous le contrôle d'un savoir 
qui prétend tout déterminer et tout 
régler. 

Passage donc de la «sanguinité à 
la «sexualité ». Sade en est le témoin 
ambigu et le fabuleux démonstrateur. 
Seul lui importe le plaisir, seuls 
comptent l'ordre de la jouissance et le 
droit illimité de la volupté. Le sexe 
est le seul Bien, et le Bien refuse toute 
règle, toute norme, sauf (et cela est 
d'importance) celle qui vivifie le plaisir 
par la satisfaction de la violer, fût-ce 
au prix de la mort des autres, comme 
de la mort exaltante de soi-même -
mort suprêmement heureuse, sans 
repentirs et sans soucis. Foucault dit 
alors «Le sang a résorbé le sexe. 
Conclusion qui cependant m'étonne, car 
Sade, cet aristocrate qui, plus encore 
dans son œuvre que dans sa vie, ne 
tient compte de l'aristocratie que pour 
en tirer des plaisirs en la bafouant, 
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établit à un point indépassable, la 
souveraineté du sexe. Si, dans ses 
rêves ou ses fantasmes, il se plaît à 
tuer et à accumuler les victimes afin 
de repousser les bornes que la société, 
voire la nature, imposeraient à ses 
désirs, s'il se plaît au sang (mais moins 
qu'au sperme, ou, comme il le dit, au 
« foutre »), il ne se soucie nullement 
de maintenir une caste du sang pur 
ou du sang supérieur. C'est tout le 
contraire la Société des Amis du 
Crime ne se lie point par l'aspiration 
à un eugénisme dérisoire; s'affranchir 
des lois officielles, et s'unir par des 
règles secrètes, telle est la froide passion 
qui donne au sexe et non au sang sa 
primauté. Morale qui révoque donc ou 
croit révoquer les fantasmes du passé� 
De sorte que l'on est tenté de dire que, 
avec Sade, le sexe prend le pouvoir, 
ce qui naturellement signifie aussi que 
désormais le pouvoir et le pouvoir 
politique vont s'exercer insidieusement 
en utilisant les dispositifs de la sexualité. 

52 



LE RACISME MEURTRIER 

C'est en s'interrogeant sur le passage 
d'une société de sang à une société 
où le sexe impose sa loi et la loi se 
sert du sexe pour s'imposer que Fou­
cault se voit, une fois de plus, confronté 
avec ce qui reste, dans notre mémoire, 
la plus grande catastrophe et la plus 
grande horreur des temps modernes. 
«Le nazisme, dit-il, a été la combi­
naison la plus naïve et la plus rusée 
- et ceci parce que cela - des fan­
tasmes du sang avec le paroxysme 
disciplinaire. Le sang, certes, la supé­
riorité par l'exaltation d'un sang pur 
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de tout mélange (fantasme biologique 
qui dissimule le droit à la maîtrise 
accordée à une hypothétique société 
indo-européenne dont la plus haute 
manifestation serait la société germa­
nique), l'obligation, dès lors, de sauver 
cette société pure en supprimant tout 
le reste de l'humanité et, d'abord, 
l'héritage indestructible du peuple de 
la Bible. La mise en œuvre du génocide 
a besoin du pouvoir sous toutes ses 
formes, y compris les formes nouvelles 
d'un bio-pouvoir dont les stratégies 
imposent un idéal de régularité, de 
méthode, de froide détermination. Les 
hommes sont faibles. Ils n'accomplissent 
le pire qu'en l'ignorant jusqu'à ce qu'ils 
s'y accoutument et se trouvent justifiés 
par la «grandeur» d'une discipline 
rigoureuse et les ordres d'un guide 
incontestable. Mais, dans l'histoire hitlé­
rienne, les extravagances sexuelles 
jouent un rôle mineur et bientôt sup­
primé. L'homosexualité, expression du 
compagnonnage guerrier, ne fournit à 
Hitler qu'un prétexte pour détruire 
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les bandès insoumises, pourtant à son 
service, mais qui, indisciplinées, retrou­
vaient encore les traces de l'idéal bour­
geois dans l'obéissance ascétique, fût-ce 
à un régime s'affirmant au-dessus de 
toute loi, parce qu'il était la loi même. 

Foucault pense que, pour empêcher 
la prolifération des mécanismes de 
pouvoir dont allait abuser monstrueu­
sement le racisme meurtrier (en contrô­
lant tout, y compris le quotidien de 
la sexualité), Freud pressentit la néces­
sité de revenir en arrière, ce qui le 
conduisit, par un sûr instinct qui faisait 
de lui l'adversaire privilégié du fascisme, 
à restaurer l'antique loi de l'alliance, 
celle «de la consanguinité prohibée, 
du Père-souverain » en un mot, il 
rendait à la «Loi », au détriment de 
la norme, les droits antérieurs, sans 
pour autant sacraliser l'interdit, c'est­
à-dire le statut répressif, dont il lui 
importait seulement de démonter le 
mécanisme ou de montrer l'origine 
(censure, refoulement, surmoi, etc.). D'où 
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le caractère ambigu de la psychanalyse 
d'un côté, elle nous fait découvrir ou 
redécouvrir l'importance de la sexua­
lité et de ses «anomalies », de l'autre, 
elle convoque autour du Désir - et 
pour le fonder, plus encore que pour 
l'expliquer - tout l'ancien ordre de 
l'alliance, et ainsi ne va pas du côté 
de la modernité, constituant même une 
sorte de formidable anachronisme -
ce que Foucault appellera une «rétro­
version historique », dénomination dont 
il verra le danger, car elle semble le 
rendre favorable à un progressisme 
historique et même à un historicisme 
dont il est bien éloigné. 
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L'ACHARNEMENT A PARLER DU SEXE 

Il faut peut.être dire à présent que, 
dans cet ou:vrage sur l' Histoire de la 
sexualité, Foucault ne dirige pas contre 
la psychanalyse un combat qui serait 
dérisoire. Mais il ne cache pas son 
penchant à n'y voir que l'aboutissement 
d'un processus, étroitement associé à 
l'histoire chrétienne. La confession, 
l'aveu, les examens de conscience, les 
méditations sur les égarements de la 
chair mettent au centre de l'existence 
l'importance sexuelle, et finalement 
développent les tentations les plus 
étranges d'une sexualité qui se diffuse 
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sur tout le corps humain. On encourage 
ce qu'on cherche à décourager. On donne 
la parole à tout ce qui jusque-là restait 
silencieux. On donne un prix unique à 
ce qu'on voudrait réprimer tout en le 
rendant obsessionnel. Du confessionnal 
au divan, il y a le parcours des siècles 
(car il faut du temps pour accomplir 
quelques pas), mais, des fautes aux 
délices, puis du murmure secret au 
bavardage infini, on retrouve le même 
acharnement à parler du sexe, à la 
fois pour s'en libérer et pour le perpé­
tuer, comme si la seule occupation, 
dans le dessein de se rendre maître de 
sa vérité la plus précieuse, consistait 
à se consulter en consultant les autres 
sur le domaine maudit et béni de la 
seule sexualité. J'ai étiqueté quelques 
phrases où Foucault exprime sa vérité 
et son humeur « Nous sommes, après 
tout, la seule civilisation où des pré­
posés reçoivent rétribution pour écouter 
chacun faire confidence de son sexe ... 
ils ont mis leurs oreilles en location ». 

Et surtout cet ironique jugement sur 
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le temps considérable passé et peut-être 
perdu à mettre le sexe en discours 
«Peut-être un jour s'étonnera-t-on. On 
comprendra mal qu'une civilisation si 
vouée par ailleurs à développer d'im­
menses appareils de production et de 
destruction, ait trouvé le temps et 
l'infinie patience de s'interroger avec 
autant d'anxiété sur ce qu'il en est 
du sexe, on sourira peut-être en se 
rappelant que ces hommes que nous 
avons été croyaient qu'il y a de ce côté 
une vérité au moins aussi précieuse 
que celle qu'ils avaient déjà demandée 
à la terre, aux étoiles et aux formes 
pures de la pensée; on sera surpris 
de l'acharnement que nous avons mis 
à feindre d'arracher à sa nuit une 
sexualité que tout - nos discours, nos 
habitudes, nos institutions, nos règle­
ments, nos savoirs - produisait en 
pleine lumière et relançait avec fra­
cas... Petit fragment d'un panégyrique 
à l'envers où il semble que Foucault, 
dès ce premier livre sur l' Histoire de 
la sexualité, veuille mettre un terme 
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à de vaines préoccupations auxquelles 
il se propose pourtant de consacrer 
un nombre considérable de volumes 
que finalement il n'écrira pas. 
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o MES AMIS 

Il cherchera et trouvera une issue 
(c'était en somme le moyen de rester 
généalogiste, sinon archéologue) en s'é­
loignant des temps modernes et en 
interrogeant l'Antiquité (surtout l'anti­
quité grecque - la tentation que nous 
avons tous de nous y «ressourcer » ; 
pourquoi pas l'antique judaïsme où la 
sexualité joue un grand rôle et où la 
Loi trouve son origine ?). A quelle 
fin? Apparemment pour passer des 
tourments de la sexualité à la simplicité 
des plaisirs et pour éclairer d'un nou­
veau jour les problèmes qu'ils posent 

61 



cependant, bien qu'ils occupent beaucoup 
moins l'attention des hommes libres 
et qu'ils échappent au bonheur et au 
scandale de l'interdit. Mais je ne puis 
m'empêcher de penser que, avec La 
volonté de savoir, les critiques véhé­
mentes que ce livre a suscitées, une 
sorte de chasse à l'esprit (assez proche 
d'une «chasse à l'homme ») qui s'en 
est suivie, et peut-être une expérience 
personnelle que je ne puis que supposer 
et dont je crois que lui-même fut frappé 
dans l'ignorance de ce qu'elle repré­
sentait (un corps solide qui cesse de 
l'être, une maladie grave dont il a à 
peine le pressentiment, enfin l'approche 
d'une mort qui l'ouvre non pas à 
l'angoisse, mais à une surprenante et 
nouvelle sérénité), modifient profondé­
ment son rapport au temps et à l'écri­
ture. Les livres qu'il va rédiger sur 
des sujets qui pourtant le touchent 
de près, sont, à première vue, des 
livres d'historien studieux plutôt que 
des ouvrages de recherche personnelle. 
Même le style en est différent : calme, 
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apaisé, sans la passion qui rend brûlants 
tant de ses autres textes. S'entretenant 
avec Hubert Dreyfus et Paul Rabinow 3 

et interrogé sur ses projets, il s'exclame 
tout à coup « Oh, je vais d'abord 
m'occuper de moi! ». Parole qu'il n'est 
pas facile d'éclaircir, même si l'on 
pense un peu hâtivement qu'à la suite 
de Nietzsche, il fut enclin à rechercher 
chez les Grecs moins une morale civique 
qu'une éthique individuelle qui lui 
permit de faire de son existence - de 
ce qui lui restait à vivre - une œuvre 
d'art. C'est ainsi qu'il sera tenté de 
demander aux Anciens la revalorisation 
des pratiques amicales, lesquelles, sans 
se perdre, n'ont plus retrouvé, sauf 
chez quelques-uns d'entre nous, leur 
haute vertu. La philia qui, chez les 
Grecs et même chez les Romains, 
reste le modèle de ce qu'il y a d'excel­
lent dans les relations humaines (avec 
le caractère énigmatique que lui donnent 
des exigences opposées, à la fois réci­
procité pure et générosité sans retour), 
peut être accueillie comme un héritage 
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toujours capable d'être enrichi. L'amitié 
fut peut-être promise à Foucault comme 
un don posthume, par-delà les passions, 
les problèmes de pensée, les dangers 
de la vie qu'il ressentait pour les 
autres plus que pour lui-même. En 
témoignant pour une œuvre qui a besoin 
d'être étudiée (lue sans parti pris) 
plutôt que louée, je pense rester fidèle, 
fût-ce maladroitement, à l'amitié intel­
lectuelle que sa mort, pour moi très 
douloureuse, me permet aujourd'hui de 
lui déclarer tandis que je me remé­
more la parole attribuée par Diogène 
Laërce à Aristote « 0 mes amis, il 
n'y a pas d'ami. 
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NOTES 

l. «Les lumières qui ont inventé 
les libertés ont aussi invent.é la disci­
pline. (C'est peut -être exagéré les 
disciplines remontent aux temps pré­
historiques, lorsque, par exemple, l'on 
fait de l'ours par un dressage réussi 
ce que sera plus tard le chien de garde 
ou le policier valeureux.) 

2. Claude Morali Qui est mOL 

aujourd'hui? Préface d'Emmanuel Levi­
nas (éd. Fayard). 

3. Michel Foucault Un parcours 
philosophique (Gallimard), étude à 
laquelle je suis très redevable. 
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