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Quelques mots personnels. Précisé-
ment, je suis resté avec Michel Foucault
sans relations personnelles. Je ne I’ai
jamais rencontré, sauf une fois dans la
cour de la Sorbonne pendant les événe-
ments de Mai 68, peut-étre en juin ou
juillet (mais on me dit qu’il n’était
pas 13), ol je lui adressai quelques mots,
lui-méme ignorant qui lui parlait (quoi
que disenit les détracteurs de Mai, ce
fut un beau moment, lorsque chacun
pouvait parler a I’autre, anonyme, imper-
sonnel, homme parmi les hommes,
accueilli sans autre justification que
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d’étre un autre homme). I est vrai que,
durant ces événements extraordinaires,
je disais souvent Mais pourquoi
Foucault n’est-il pas 13 ? lui restituant
ainsi son pouvoir d’attrait et considérant
la place vide qu’il aurait di occuper.
A quoi on me répondait par une
remarque qui ne me contentait pas
il reste un peu réservé ; ou bien il
est A I’étranger. Mais précisément beau-
coup d’étrangers et jusqu’aux lointains
Japonais étaient 1a. C’est ainsi peut-étre
que nous nous sommes manqués.

Toutefois, son premier livre, qui lui
a apporté la renommée, m’avait été
communiqué, alors que ce texte n’était
encore qu’un manuscrit presque sans
nom. C’est Roger Caillois qui le détenait
et le proposa a plusieurs d’entre nous.
Je rappelle ce role de Caillois, parce
qu'il me semble étre resté ignoré.
Caillois lui-mé&me n’était pas toujours
agréé par les spécialistes officiels. Il
s’intéressait 4 trop de choses. Conser-
vateur, novateur, toujours un peu i
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part, il n’entrait pas dans la société
de ceux qui détiennent un savoir reconnu.
Enfin, il s’était forgé un style fort beau,
parfois jusqu’a DI’excés, au point de se
croire destiné a veiller — veilleur
farouche — sur les convenances de la
langue frangaise. Le style de Foucault,
par sa splendeur et sa précision, qualités
apparemment contradictoires, le laissa
perplexe. Il ne savait pas si ce grand
style baroque ne ruinait pas le savoir
singulier dont les caractéres multiples,
philosophique, sociologique, historique,
P’embarrassaient et I’exaltaient. Peut-étre
vit-il dans Foucault un autre lui-méme
qui lui déroberait I’héritage. Personne
n’aime se reconnaitre, étranger, dans
un miroir ou il ne discerne pas son
double, mais celui qu’il aurait aimé
étre.

Le premier livre de Foucault (admet-
tons qu’il fit le premier) a donc mis
en valeur des rapports avec la littérature
qu’il faudra plus tard corriger. Le mot
« folie » fut une source d’équivoques.
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Foucault ne traitait qu’indirectement de
la folie, mais d’abord de ce pouvoir d’ex-
clusion qui, un beau ou un mauvais jour,
fut mis en ceuvre par un simple décret
administratif, ‘décision qui, divisant la
société non pas en bons et en méchants,
mais en raisonnables et en déraison-
nables, donna a reconnmaitre les impu-
retés de la raison et les rapports
ambigus que le pouvoir — ici, un
pouvoir souverain — allait entretenir
avec ce qu’il y a de mieux partagé, tout
en laissant comprendre qu’il me lui
serait pas si facile de régner sans
partage. L’important, c’est en effet le
partage ; I'important, c’est I’exclusion
— et non pas ce qu’on exclut ou partage.
Enfin, quelle étrangeté que [I’histoire,
si la fait basculer un simple décret, et
non pas de grandes batailles ou d’im-
portantes disputes monarchiques. En
outre, ce partage qui n’est nullement
un acte de méchanceté, destiné & punir
des étres dangereux parce que défini-
tivement asociaux (oisifs, pauvres,
débauchés, profanateurs, extravagants et;
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pour finir, les tétes vides ou les fous),
doit, par une ambiguité encore plus
redoutable, les prendre en considéra-
tion en leur donnant soins, nourriture,
bénédiction. Empécher les malades de
mourir dans la rue, les pauvres de
devenir criminels pour survivre, les
débauchés de pervertir les pieux en
leur donnant le spectacle et le goiit
des mauvaises meceurs, voild qui n’est
pas détestable, mais marque un progrés,
le point de départ d’un changement
que de bons maitres jugeront excellent.

Ainsi, dés son premier livre, Foucault
traite de problémes qui depuis toujours
appartiennent 3 la philosophie (raison,
déraison), mais il les traite par le
biais de I’histoire et de la sociologie,
tout en privilégiant dans I’histoire une
certaine discontinuité (un petit événement
change beaucoup), sans faire de cette
discontinuité une rupture (avant les
fous, il y a les lépreux, et c’est dans
les lieux — lieux a la fois matériels
et spirituels — laissés vides par les
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lépreux disparus que s’aménagent les
abris d’autres exclus, de méme que
cette nécessité d’exclure persévére sous
des formes surprenantes qui vont tantot
la montrer et tant6t la dissimuler).
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UN HOMME EN DANGER

Il faudrait se demander pourquoi le
mot « folie », méme chez Foucault, a
gardé une puissance d’interrogation
considérable. Au moins a deux reprises,
Foucault se reprochera de s’étre laissé
séduire par I’idée qu’il y a une pro-
fondeur de la folie, que celle-ci consti-
tuerait une expérience fondamentale qui
se situe en dehors de I’histoire et dont
les; poétes (les artistes) ont été et peuvent
étre encore les témoins, les victimes
ou les héros. Si ce fut une erreur, elle
lui a été bénéfique, dans la mesure
oy, par elle (et par Nietzsche), il a
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pris conscience de son peu de goiit
pour la notion de profondeur, de méme
qu’il traquera, dans les discours, les
sens cachés, les secrets fascinants, autre-
ment dit les doubles et triples fonds
du sens dont, il est vrai, on ne peut
venir & bout qu’en disqualifiant le sens
lui-méme. ainsi que, dans les mots,
le signifié et jusqu’au signifiant.

Ici, je dirai que Foucault qui, un
jour, se proclama par défi un « opti-
miste heureux » fut un homme en
danger et qui, sans en faire étalage,
eut un sens aigu des périls auxquels
nous sommes exposés, s’interrogeant
pour savoir ceux qui sont les plus
menagants et ceux avec qui l’on peut
temporiser. De 1a I’importance qu’eut
pour lui la notion de stratégie, et de 1a
qu’il en vint 3 jouer avec la pensée
qu’il aurait pu, si le hasard en’ avait
décidé ainsi, devenir un personnage d’Etat
(un conseiller politique), aussi bien qu’un
écrivain — terme qu’il a toujours récusé
avec plus ou moins de véhémence et
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de sincérité — ou un pur philosophe
ou un travailleur sans qualification, donc
un je ne sais quoi ou un je ne sais qui.

En tout cas, un homme en marche,
solitaire, secret et qui, 4 cause de cela,
se méfie des prestiges de l’intériorité,
refuse les piéges de la subjectivité,
cherchant ol et comment est possible
un discours de surface, miroitant, mais
sans mirages, non pas étranger, comme
on I’a cru, a la recherche de la vérité,
mais laissant voir (aprés bien d’autres)
les périls de cette recherche, ainsi
que ses relations ambigués avec les
divers dispositifs du pouvoir.
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L’ADIEU AU STRUCTURALISME

I y a au moins deux livres, l’un
qui parait ésotérique, I’autre brillant,
simple, entrainant, tous deux d’apparence
programmatique, qui semblent ouvrir
Pavenir & un nouveau savoir et qui
en réalité sont comme des testaments
ol s’inscrivent des promesses qui ne
s’accompliront pas, non par négligence
ou par impuissance, mais parce qu’il
n’y a peut-étre pas d’autre accomplis-
sement que leur promesse méme. et
qu’en les formulant Foucault va jusqu’au
bout de I’intérét qu’il leur porte — c’est
ainsi qu’en général il régle ses comptes,
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puis se tourne vers d’autres horizons,
sans cependant trahir ses exigences,
mais en les masquant sous un apparent
dédain. Foucault, qui écrit d’abondance,
est un étre silencieux, davantage
acharné a garder le silence lorsque les
questionneurs bienveillants ou malveil-
lants lui demandent de s’expliquer (il
y a toutefois des exceptions).

L’archéologie du savoir, comme L’ordre
du discours marquent la période — la
fin de la période — ot Foucault, en
écrivain qu’il était, prétendit mettre a
découvert des pratiques discursives
presque pures, en ce sens qu’elles ne
renvoyaient qu’d elles-mé&mes, aux
régles de leur formation, i leur point
d’attache, quoique sans origine, a leur
émergence, quoique sans auteur, 3 des
déchiffrements qui ne révéleraient rien
de caché. Témoins qui n’avouent pas,
parce qu’ils n’ont rien a dire d’autre
que ce qui a été dit. Ecrits rebelles
a tout commentaire (ah, ’horreur de
Foucault pour le commentaire). Domaines
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autonomes, mais ni réellement indé-
pendants, ni immuables, puisqu’ils se
transforment sans cesse, comme les
atomes 2 la fois singuliers et multiples,
si I’on veut bien admettre qu’il y a des
multiplicités qui ne se référent a aucune
unité.

Mais, dira-t-on, Foucault, dans cette
aventure ou la linguistique joue son
role, ne fait rien d’autre, avec des
intentions qui lui sont propres, que de
poursuivre les espérances d’un struc-
turalisme presque défunt. Il faudrait
rechercher (mais je suis mal placé
pour une telle recherche, car je m’aper-
gois que jusqu’ici je n’ai jamais prononcé,
ni pour I’approuver, ni pour le désap-
prouver, le nom de cette discipline
éphémére, malgré ’amitié que je portais
a4 certains de ses tenants) pourquoi
Foucault, toujours si supérieur a ses
passions, se met vraiment en colére,
lorsqu’on prétend I’embarquer dans ce
bateau que dirigent déja d’illustres capi-
taines. Les raisons sont multiples. La
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plus simple (si ’on peut dire), c’est
qu’il pressent encore dans le structu-
ralisme un relent de transcendantalisme,
car qu’en est-il donc de ces lois formelles
qui régiraient toute science, tout en
restant étrangéres aux vicissitudes de
I’histoire dont pourtant dépendent leur
apparition et leur disparition ? Mélange
trés impur d’a priori historique et
d’a priori formel. Rappelons-nous la
phrase vengeresse de L’archéologie du
savoir, elle en vaut la peine. « Rien
donc ne serait plus plaisant, mais plus
inexact que de concevoir cet a priori
historique, comme un a priori formel
qui serait, de plus, doté d’une histoire

grande figure immobile et vide qui
surgirait un jour du temps, qui ferait
valoir sur la pensée des hommes une
tyrannie 4 laquelle nul ne saurait échap-
per, puis qui disparaitrait d’un coup
dans une éclipse a laquelle aucun
événement n’aurait donné de préalable

transcendantal syncopé, jeux de formes
clignotantes. L’a priori formel et l’a
priori historique ne sont ni de méme
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niveau ni de méme nature s’ils se
croisent, c’est qu’ils occupent deux
dimensions différentes. Et qu’on se
rappelle encore le dialogue final du
méme livre ou les deux Michel se font
face en un duel meurtrier ou I’on
ne sait lequel recevra le coup mortel
« Tout au long du livre, dit I’un, vous
avez essayé, tant bien que mal, de
vous démarquer du “ structuralisme ... »
Réponse de I’autre, qui est importante
« Je n’ai pas nié l’histoire (alors que le
structuralisme semble avoir pour trait
essentiel de I’ignorer), j’ai tenu en
suspens la catégorie générale et vide du
changement pour faire apparaitre des
transformations de niveaux différents,
je refuse un modéle uniforme de tem-
poralisation.

Pourquoi cette dispute si apre et
peut-étre si inutile (pour ceux du moins
qui. n’en voient pas ’enjeu) ? C’est que
Parchiviste que veut étre Foucault et le
structuraliste qu’il ne veut pas étre,
acceptent I'un et l’autre (momentané-
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.ment) de ne paraitre travailler que
pour le seul langage (ou discours) dont
philosophes, linguistes, anthropologues,
critiques littéraires prétendent tirer des
lois formelles (donc a-historiques), tout
en le laissant incarner un transcen-
dantalisme vicieux que Heidegger nous
rappellera en deux phrases trop simples

le langage n’a pas a étre fondé, car
c’est lui qui fonde.
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L’EXIGENCE DE LA DISCONTINUITE

Or, Foucault, quand il s’occupe du
discours, ne rejette pas l’histoire, mais
il y distingue des discontinuités, des
discrétions, nullement universelles, mais
locales, qui ne supposent pas que, par
en dessous, persévére un grand récit
silencieux, une rumeur continue, im-
mense et illimitée qu’il faudrait réprimer
(ou refouler), & la maniére d’un non-dit
mystérieux ou d’un non-pensé qui non
seulement attendrait sa revanche, mais
travaillerait obscurément la pensée en
rendant celle-ci éternellement douteuse.
Autrement dit, Foucault, que la psycha-
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nalyse n’a jamais passionné, est encore
moins prét a tenir compte d’un grand
inconscient collectif, soubassement de
tout discours et de toute histoire, sorte
de « providence prédiscursive » dont
nous n’aurions plus qu’a transformer en
significations personnelles les instances
souveraines, peut-étre créatrices, peut-
étre destructrices.

Reste que Foucault, essayant d’écarter
Pinterprétation (« le sens caché »), ’ori-
ginalité (la mise au jour d’un commen-
cement unique, 1’Ursprung heideggerien)
et enfin ce qu’il nomme lui-méme «la
souveraineté du signifiant » (I’impéria-
lisme du phonéme, du son, du ton,
voire du rythme), travaille cependant
encore sur le discours pour en isoler
une forme a laquelle il donnera le nom
sans prestige d’énoncé terme dont il
faut bien dire qu’il lui sera plus facile
de désigner ce qu’il exclut que ce qu’il
affirme (énonce), dans sa tautologie
quasiment héroique. Lisez et relisez
L’archéologie du savoir (titre par lui-
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méme dangereux puisqu’il évoque ce
dont il faut se détourner, le logos de
P’arché ou la parole de Iorigine), et
vous serez surpris d’y retrouver bien
des formules de la théologie négative,
Foucault mettant tout son talent &
décrire en phrases sublimes ce qu’il
rejette  « ce n’est pas.., ce n’est pas
non plus..., ce n’est pas davantage...
de sorte qu’il ne lui reste presque rien
4 dire pour mettre en valeur ce qui
précisément récuse I’idée de « valeur »
I’énoncé qui est rare, qui est singulier,
qui ne demande qu’d étre décrit ou
seulement réécrit, en rapport avec ses
seules conditions externes de possibilité
(le dehors, I’extériorité) et donnant ainsi
lieu & des séries aléatoires qui de temps
en temps font événement.

Combien nous sommes loin du
foisonnement des phrases du discours
ordinaire, phrases qui ne cessent de
s’engendrer par un cumul que la contra-
diction n’arréte pas, mais au contraire
provoque jusqu’a un au-deld vertigineux.
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Naturellement, 1’énigmatique énoncé,
dans la rareté qui vient en partie de
ce qu’il ne saurait étre que positif,
sans cogito auquel il renverrait, sans
auteur unique qui l’authentifierait, libre
de tout contexte qui aiderait a le situer
dans un ensemble (d’ou il tirerait son
ou ses divers sens) est déja par lui-
méme multiple ou, plus exactement,
multiplicité non unitaire il est sériel,
car la série est son mode de groupement,
ayant pour essence ou pour propriété
de pouvoir se répéter (c’est-d-dire, selon
Sartre, le rapport le plus dénué de
signification), tout en constituant, avec
d’autres séries, un enchevétrement ou
un renversement de singularités qui
tantdt, lorsqu’elles s’immobilisent, for-
ment tableau ou tantét de par leurs
relations successives de simultanéité,
s’inscrivent en fragments a la fois
aléatoires et nécessaires, comparables
de toute évidence aux tentatives per-
verses (dit Thomas Mann) de la musique
sérielle.
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Dans L’ordre du discours, la legon
inaugurale au Collége de France (on,
en principe, on dit ce qu’on fera dans
les legons suivantes, mais qu’on se
dispensera de faire puisque cela vient
d’étre dit et que ce dire ne supporte
pas d’étre développé), Foucault énumére,
plus clairement et peut-étre moins stric-
tement (il faudrait chercher si cette
perte de rigueur est seulement due
aux exigences d’un discours magistral
ou bien & un commencement de désin-
térét & ’égard de I’archéologie méme),
les notions qui doivent servir a une
nouvelle analyse. Ainsi, proposant I’évé-
nement, la série, la régularité, et la
condition de possibilité, il s’en servira
pour les opposer terme i terme aux
principes qui, selon lui, ont dominé
Phistoire traditionnelle des idées, ainsi
opposant 1’événement a la création, la
série 4 P'unité, la régularité a Dori-
ginalité et la condition de possibilité
4 la signification — au trésor enfoui
des significations cachées. Voila qui est
trés clair. Mais, dés alors, Foucault
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ne se donne-t-il pas des adversaires
périmés ? Et ses propres principes ne
sont-ils pas plus complexes que son
discours officiel, avec ses formules frap-
pantes, ne le donne i penser ? Par
exemple, on tient pour sir que Foucault,
suivant en cela une certaine conception
de la production littéraire, se débarrasse
purement et simplement de la notion
de sujet plus d’ceuvre, plus d’auteur,
plus d’unité créatrice. Mais tout n’est
pas aussi simple. Le-sujet ne disparait
pas c’est son unité, trop déterminée,
qui fait question, puisque ce qui suscite
Pintérét et la recherche, c’est sa dispa-
rition (c’est-a-dire cette nouvelle maniére
d’étre qu’est la disparition) ou encore
sa dispersion qui ne I’anéantit pas,
mais ne nous offre de lui qu’une plura-
lité de positions et une discontinuité de
fonctions (on retrouve ici le systéme
de discontinuités qui A tort ou a raison
a paru durant quelque temps propre
a la musique sérielle).
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SAVOIR, POUVOIR, VERITE ?

De méme, lorsque 1’on attribue
volontiers & Foucault une méfiance quasi-
ment nihiliste & 1’égard de ce qu’il
nomme volonté de vérité (ou volonté
de savoir sérieux) ou encore le refus
soupgonneux de 1’idée de raison (ayant
valeur universelle), je crois que I’on
méconnait la complexité de son souci.
La volonté de vérité, oui, assurément,
mais quel est son prix ? Quels sont
ses masques ? Quelles exigences poli-
tiques se dissimulent sous cette recherche
hautement honorable ? Et ces questions

s’imposent d’autant plus que Foucault,
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moins par un instinct diabolique que
par le destin des temps modernes (qui
est aussi son propre destin), se sent
condamné a n’étre attentif qu’a des
sciences douteuses, des sciences qu’il
n’aime pas, suspectes déja par leur
nom extravagant de « sciences hu-
maines » (c’est aux sciences humaines
qu’il pense lorsqu’il annonce, avec une
sorte de malveillance enjouée, la dispa-
rition prochaine ou probable de I’homme
qui tant nous préoccupe, alors que nous
faisons tout pour le rendre, dés aujour-
d’hui, posthﬁme par notre curiosité qui
le réduit a n’étre qu’un simple objet
d’enquéte, de statistique, voire de son-
dages). La vérité coiite cher. Nous n’avons
pas besoin de nous souvenir de Nietzsche
pour en étre assuré. C’est ainsi que
dés L’archéologie du savoir ol nous
semblons nous complaire dans I’illusion
de ’autonomie du discours (illusion dont
s’enchanteraient la littérature et I’art
peut-étre), s’annoncent les rapports mul-
tiples du savoir et du pouvoir, et I’obli-
gation de nous rendre conscients des
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effets politiques que produit a tel ou
tel moment de I’histoire I’antique désir
de déméler le vrai du faux. Savoir,
pouvoir, vérité ? Raison. exclusion,
répression ? Il faut bien mal connaitre
Foucault pour croire qu’il se contente
de concepts aussi simples ou de liaisons
aussi faciles. Si nous disons que la
vérité est elle-méme un pouvoir, nous
ne serons guére plus avancés, car le
pouvoir est un terme commode pour
la polémique, mais presque inutilisable
tant que D’analyse ne lui aura pas
retiré son caractére de fourre-tout. Quant
a la raison, elle n’a pas a céder la
place a la déraison. Ce qui nous menace,
comme ce qui nous sert, c’est moins
la raison que les formes diverses de la
rationalité, une accumulation accélérée
de dispositifs rationnels, un vertige
logique de rationalisations qui sont au
travail comme en usage aussi bien dans
le systéme pénal que dans le systéme
hospitalier, voire dans le systéme sco-
laire. Et Foucault nous donne a inscrire
dans notre mémoire cette sentence
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d’oracle : « La rationalité de I’abominable
est un fait de l’histoire contemporaine.
L’irrationnel n’en acquiert pas pour
autant des droits imprescriptibles ».
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DE L’ASSUJETTISSEMENT AU SUJET

Le livre Surveiller et punir, on le sait
bien, marque le passage de I’étude des
seules pratiques discursives a 1’étude
des pratiques sociales qui en constituent
Parriére-plan. C’est 1’émergence de la
politique dans le travail et la vie de
Foucault. D’une certaine maniére, les
préoccupations restent les mémes. Du
grand renfermement aux formes variées
de P'impossible prison, il n’y a qu’un
pas et en tout cas nul « saltus ». Mais
I’enchainement (mot qui convient) n’est
pas le méme. Le renfermement est le
principe archéologique de la science
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médicale (jamais au reste Foucault ne
perdra de vue ce savoir imparfait qui
I’obséde, qu’il retrouvera méme chez
les Grecs et qui finira par se venger
de lui en I’abandonnant, impuissant, a
son destin). Le systéme pénal qui va
du secret des tortures et du spectacle
des exécutions a I’usage raffiné des
« prisons-modeles » ol I’on peut acqué-
rir des diplomes universitaires supé-
rieurs, tandis que d’autres ont recours
a la vie satisfaite des tranquillisants,
nous renvoie aux exigences ambigués
et aux contraintes perverses d’un pro-
gressisme pourtant inéluctable et méme
bienfaisant. Tout homme qui apprend
a savoir d’ou il vient peut s’émerveiller
d’étre ce qu’il est, ou bien, se souvenant
des distorsions qu’il a subies, céder
4 un désenchantement qui I’immobili-
sera, & moins qu’a la fagon de Nietzsche,
il ne recoure & I’humour généalogique
ou 3 la désinvolture des jeux critiques.

Comment a-t-on appris 4 lutter contre
la peste ? Non seulement par I’isolement
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des pestiférés, mais par le quadrillage
strict de I’espace malheureux, par I’in-
vention d’une technologie de mise en
ordre dont plus tard bénéficiera I’admi-
nistration des villes, enfin par des
enquétes minutieuses qui, la peste dis-
parue, serviront & empécher le vaga-
bondage (le droit d’aller et de venir des
« gens de peu »), jusqu’a interdire le
droit de disparaitre qui nous est refusé
aujourd’hui encore sous une forme ou
sous une autre. Si la peste de Thébes
a pour origine l’inceste d’(Edipe, on
peut considérer que généalogiquement
la gloire de la psychanalyse n’est qu’un
lointain effet de la peste ravageuse.
D’otu le propos fameux attribué a Freud,
lorsque celui-ci arrive en Amérique,
mais dont on peut se demander s’il
voulait dire par 1a que peste et psycha-
nalyse étaient originellement et noso-
logiquement liées et, de ce fait, pouvaient
s’échanger symboliquement. En tout cas,
Foucault fut tenté d’aller plus loin. Il
reconnait ou croit reconnaitre ’origine
du « structuralisme » dans la nécessité,
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lorsque la peste se répand, de carto-
graphier 1’espace (physique et intellec-
tuel), afin de bien déterminer, selon
les régles d’un strict arpentage, les
sinistres régions de la maladie — obli-
gation a laquelle, aussi bien dans les
champs de manceuvre militaires que
plus tard & DI’école ou a I’hopital, les
corps humains apprennent a se soumettre
pour devenir dociles et fonctionner
comme des unités interchangeables

« Dans la discipline, les éléments sont
interchangeables, puisque chacun se
définit par la place qu’il occupe dans
la série, et par 1’écart qui le sépare
des autres.

Le quadrillage rigoureux qui oblige
le corps a se laisser fouiller, désarticuler
et, s’il le faut, reconstituer trouvera son
accomplissement dans 1’utopie de Ben-
tham, D’exemplaire Panoptique, qui
montre le pouvoir absolu d’une totale
visibilité. (C’est exactement la fiction
d’Orwell.) Une telle visibilité (celle a
laquelle Hugo expose Cain jusque dans
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la tombe) a pour tragique avantage de
rendre inutile la violence physique a
laquelle le corps autrement devrait
s’offrir. Mais il y a plus. La surveillance
— le fait d’&tre sous surveillance —
qui n’est pas seulement celle qu’exercent
des gardiens vigilants, mais qui s’iden-
tifie & la condition humaine, lorsqu’on
veut rendre celleci a la fois sage
(conforme aux régles), productive (donc
utile), va donner lieu & toutes les formes
d’observation, d’enquéte, d’expérimen-
tation sans lesquelles il n’y aurait nulle
science véritable. Nul pouvoir non plus ?
Cela est moins certain, car la souve-
raineté a des origines obscures qui
sont & rechercher du cdté de la dépense
plutdt que de l’usage, sans parler de
principes organisateurs plus néfastes
encore, si ceux-ci perpétuent la symbo-
lique du sang, a laquelle le racisme
d’aujourd’hui continue de faire réfé-
rence.

Cela constaté et dénoncé, on a le
sentiment que, d’une certaine fagon,
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Foucault préférerait presque les époques
ouvertement barbares ou les supplices
ne dissimulent rien de leur atrocité,
lorsque les crimes, ayant porté atteinte
a Dintégrité du Souverain, établissent
des rapports singuliers entre le Haut
et le Bas, en sorte que le criminel,
tandis qu’il expie spectaculairement la
rupture de Dinterdit, garde I’éclat
d’actes qui I’ont mis & part de I’huma-
nité. (Ainsi Gilles de Rais ; ainsi les
accusés dans Le procés de Kafka.) La
preuve, c’est que les exécutions capitales
ne seront pas seulement l’occasion de
fétes dont tout le peuple se réjouit,
parce qu’elles symbolisent la suppression
des lois et des habitudes (on est dans
I’exception), mais le provoquent parfois
a des révoltes, c’est-a-dire lui donnent
I'idée qu’il a le droit, lui aussi, de
rompre par des rébellions les contraintes
que lui impose un roi momentanément
diminué. Ce n’est donc pas par bonté
qu’on rend plus discret le sort des
condamnés, pas plus que ce n’est par
douceur qu’on laisse intacts les corps
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coupables, en s’attaquant aux « dmes
et aux esprits » pour les corriger ou
les redresser. Tout ce qui amende la
condition carcérale n’est certes pas
détestable, mais risque de nous tromper
sur les raisons qui ont rendu ces amé-
liorations souhaitables ou heureuses. Le
XVIIIe siécle semble nous donner le
goiit de libertés nouvelles — cela est
fort bon. Toutefois, le fondement de
ces libertés, leur « sous-sol » (dit Fou-
cault), ne change pas puisqu’on le
trouve toujours dans une société disci-
plinaire dont les pouvoirs de maitrise
se dissimulent tout en se multipliant?.
Nous sommes toujours plus assujettis.
De cet assujettissement qui n’est plus
grossier mais délicat, nous tirons la
conséquence glorieuse d’étre des sujets
et des sujets libres, capables de trans-
former en savoirs les modes les plus
divers d’un pouvoir menteur, dans la
mesure ou il nous faut oublier sa
transcendance en substituant 4 la loi
d’origine divine les régles variées et
les procédures raisonnables qui, lorsque
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nous en serons lassés, nous paraitront
issues d’une bureaucratie, certes hu-
maine, mais monstrueuse (n’oublions pas
que Kafka qui semble décrire génia-
lement les formes les plus cruelles de
la bureaucratie, s’incline aussi devant
elle en y voyant I’étrangeté d’une puis-
sance mystique, a4 peine abatardie).

41



L’INTIME CONVICTION

Si Pon veut bien voir combien notre
justice a besoin d’un sous-sol archaique,
il suffit de se rappeler le réle qu’y joue
toujours la notion presque incompré-
hensible de « D’intime conviction ».
Notre intériorité non seulement reste
sacrée, mais continue 3 faire de nous
les descendants du Vicaire savoyard.
Et Panalytique de la conscience morale
(das Gewissen) chez Heidegger se sou-
tient encore de cet héritage aristocra-
tique A Dintérieur de nous, il y a une
parole qui se fait sentence, affirmation
absolue. Cela est dit, et ce dire premier,
soustrait & tout dialogue, est parole de
justice que nul n’a le droit de contester.
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Qu’en conclure ? Quant a la prison,
il arrive & Foucault d’affirmer qu’elle
est d’origine récente (mais I’ergastule
ne date pas d’hier). Ou bien, et cela
lui importe davantage, il note que la
réforme de la prison est aussi ancienne
que son institution. Ce qui, dans un
coin de son esprit, signifie ’impossible
nécessité de réformer ce qui n’est pas
réformable. Et puis (je 1’ajoute) l’orga-
nisation monastique ne montre-t-elle pas
Pexcellence de I’isolement, la merveille
qu'est le téte-a-téte avec soi-méme (ou
avec Dieu), le bienfait supérieur qui
vient du silence, milieu propice ou se
forment les plus grands saints et se
forgent les criminels les plus endurcis ?
Objection les uns consentent. les
autres subissent. Mais la différence est-
elle si grande, et n’y a-t-il pas plus de
régles encore dans les couvents que dans
Pespace cellulaire ? Et finalement les
seuls prisonniers a vie ne sont-ils pas
ceux qui ont prononcé des veeux perpé-
tuels ? Ciel, enfer, la distance est soit
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infime, soit infinje. Ce qui du moins
est certain, c’est que, pas plus que
Foucault ne met en cause, en elle-
méme, la raison, mais le danger de
certaines rationalités ou rationalisations,
il ne s’intéresse au concept de pouvoir
en général, mais aux relations de pouvoir,
a leur formation, a leur spécificité, a
leur mise en jeu. Quand il y a violence,
tout est clair, mais quand il y a adhésion,
il y a peut-étre seulement ’effet d’une
violence intérieure qui se cache au
sein du consentement le plus assuré.
(Comme on a reproché a Foucault de
négliger, dans ses analyses des pouvoirs,
Pimportance d’un pouvoir central et
fondamental ! D’ot ’on déduit ce qu’on
appelle son « apolitisme », son refus
d’un combat qui pourrait ére un jour
décisif (la lutte finale), son absence de
tout projet de réforme universelle. Mais
P’on passe sous silence non seulement
ses luttes immédiates, mais sa décision
de ne pas jouer avec de « grands
desseins qui ne seraient que l’alibi
avantageux de la servitude quotidienne).
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QUI EST MOI AUJOURD’HUI ?

La position & mon avis difficile de
Foucault, privilégiée aussi, se préci-
serait ainsi  sait-on on il est, puisqu’il
ne se reconnait (il serait en perpétuel
«slalom » entre la philosophie tradi-
tionnelle et ’abandon de tout esprit de
sérieux) ni sociologue, ni historien, ni
structuraliste ni penseur ou métaphy-
sicien ? Quand il fait des analyses
minutieuses qui se rapportent a la
science médicale, a la pénalité moderne,
aux usages extrémement variés des
micro-pouvoirs, & I’investissement disci-
plinaire des corps ou enfin & I’immense
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domaine qui s’étend de I’aveu des
coupables & la confession des justes
ou aux monologues sans fin de la
psychanalyse, on se demande s’il pré-
¢ve seulement certains faits ayant valeur
1
de paradigmes ou s’il retrace des conti-
nuités historiques d’ott se dégageraient
les formes diverses du savoir humain
ou enfin (certains 1’en accusent) s’il se
proméne, comme au hasard, dans le
champ des événements connus ou de

7207 V4 . .
préférence méconnus, en fait les choi-
sissant habilement pour nous rappeler
que toute connaissance objective reste
outeuse, de méme que les prétentions
dout d 1

a subjectivité seraient illusoires.

de la subjectivit

a-t-il pas lui-méme confié a Lucette
N’a-t-il 1 fi

inas « Je n’al jamais écrit rien
F Je n’ai j t
d’autre que des fictions et j’en suis
parfaitement conscient ? Autrement
it, je suis un fabuliste rédigeant des
dit, j fabulist
ables dont il serait imprudent d’attendre
fables dont il t dent d’attend
des moralités. Mais Foucault ne serait
pas Foucault, s’il ne corrigeait ou ne
nuangait sur-le-champ « Mais je crois
qu’il est possible de faire fonctionner
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des fictions 4 D’intérieur de la vérité ».
Ainsi la notion de vérité n’est nullement
congédiée, pas plus que n’est perdue
de vue I’idée de sujet ou I’interrogation
sur la constitution de ’homme comme
sujet. Je suis slir que le remarquable
livrte de Claude Morali  Qui est moi
aujourd’hui ? ne 1’aurait pas laissé
indifférent2.
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SOCIETE DE SANG. SOCIETE DE SAVOIR

Cependant, le retour de Foucault a
certaines questions traditionnelles (méme
si ses réponses restent généalogiques)
fut précipité par des circonstances que
je ne prétends pas élucider parce qu’elles
me semblent d’ordre privé et qu’en
plus il ne servirait a rien de les connaitre.
Lui-méme s’est expliqué, sans tout a
fait convaincre, sur le long silence qui
suivit le premier volume de 1’Histoire
de la sexualité, cette Volonté de savoir
qui est peut-étre I'un de ses ouvrages
les plus attrayants par son éclat, son
style acéré, ses affirmations qui boule-
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versent les idées communes. Livre qui
est dans le droit fil de Surveiller et
punir. Jamais Foucault ne s’est expliqué
aussi clairement sur le Pouvoir qui ne
s’exerce pas 4 partir d’un Lieu unique
et souverain, mais vient d’en bas, des
profondeurs du corps social, dérivant
de forces locales, mobiles et transitoires,
parfois minuscules, jusqu’a s’aménager
en puissantes homogénéités que des
mises en convergence rendent hégémo-
niques. Mais pourquoi ce retour i une
méditation sur le pouvoir, alors que
le nouvel enjeu de ses réflexions est
de dévoiler les dispositifs de la sexualité ?
Pour maintes raisons dont, un peu
arbitrairement, je ne retiendrai que
deux c’est qu’en confirmant ses ana-
lyses du pouvoir, Foucault entend
récuser les prétentions de la Loi qui,
tout en surveillant, voire en interdisant
telles manifestations sexuelles, continue
de s’affirmer comme essentiellement
constitutive du Désir. C’est, en outre,
que la sexualité, telle qu’il I’entend,
ou du moins I’importance vétilleuse
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quon lui accorde aujourd’hui (un
aujourd’hui qui remonte loin), marque
le passage d’une société de sang, ou
caractérisée par la symbolique du sang,
a4 une société de savoir, de norme et
de discipline. Société de sang  cela
veut dire glorification de la guerre,
souveraineté de la mort, apologie des
supplices et finalement grandeur et hon-
neur du crime. Le pouvoir parle alors
essentiellement par le sang — d’ou
la valeur des lignages (avoir un sang
noble et pur, ne pas craindre de le
répandre, en méme temps interdiction
des mélanges hasardeux du sang, d’od
les aménagements de la loi de l’inceste
ou méme appel a Dinceste par son
horreur et son interdiction méme). Mais
quand le pouvoir renonce a se lier
aux seuls prestiges du sang et de la
sanguinité (sous I’influence aussi de
IEglise qui va en tirer profit en boule-
versant les régles de l’alliance — par
exemple, suppression du lévirat), la
« sexualité » prendra une prépondérance
qui P’associera non plus a la Loi, mais
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a la norme, non plus aux droits des
maitres, mais a Davenir de I’espéce
— la vie — sous le contrdle d’un savoir
qui prétend tout déterminer et tout
régler.

Passage donc de la «sanguinité a
la « sexualité ». Sade en est le témoin
ambigu et le fabuleux démonstrateur.
Seul lui importe le plaisir, seuls
comptent I’ordre de la jouissance et le
droit illimité de la volupté. Le sexe
est le seul Bien, et le Bien refuse toute
régle, toute norme, sauf (et cela est
d’importance) celle qui vivifie le plaisir
par la satisfaction de la violer, fiit-ce
au prix de la mort des autres, comme
de la mort exaltante de soi-méme —
mort suprémement heureuse, sans
repentirs et sans soucis. Foucault dit
alors « Le sang a résorbé le sexe.
Conclusion qui cependant m’étonne, car
Sade, cet aristocrate qui, plus encore
dans son ceuvre que dans sa vie, ne
tient compte de l’aristocratie que pour
en tirer des plaisirs en la bafouant,
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établit a4 un point indépassable, la
souveraineté du sexe. Si, dans ses
réves ou ses fantasmes, il se plait a
tuer et & accumuler les victimes afin
de repousser les bornes que la société,
voire la nature, imposeraient a ses
désirs, s’il se plait au sang (mais moins
qu’au sperme, ou, comme il le dit, au
« foutre »), il ne se soucie nullement
de maintenir une caste du sang pur
ou du sang supérieur. C’est tout le
contraire  la Société des Amis du
Crime ne se lie point par I’aspiration
4 un eugénisme dérisoire ; s’affranchir
des lois officielles, et s’unir par des
régles secrétes, telle est la froide passion
qui donne au sexe et nmon au sang sa
primauté. Morale qui révoque donc ou
croit révoquer les fantasmes du passé.
De sorte que l’on est tenté de dire que,
avec Sade, le sexe prend le pouvoir,
ce qui naturellement signifie aussi que
désormais le pouvoir et le pouvoir
politique vont s’exercer insidieusement
en utilisant les dispositifs de la sexualité.
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LE RACISME MEURTRIER

C’est en s’interrogeant sur le passage
d’une société de sang A une société
ol le sexe impose sa loi et la loi se
sert du sexe pour s’imposer que Fou-
cault se voit, une fois de plus, confronté
avec ce qui reste, dans notre mémoire,
la plus grande catastrophe et la plus
grande horreur des temps modernes.
« Le nazisme, dit-il, a été la combi-
naison la plus naive et la plus rusée
— et ceci parce que cela — des fan-
tasmes du sang avec le paroxysme
disciplinaire. ~Le sang, certes, la supé-
riorité par l’exaltation d’un sang pur
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de tout meélange (fantasme biologique
qui dissimule le droit a la maitrise
accordée a une hypothétique société
indo-européenne dont la plus haute
manifestation serait la société germa-
nique), P’obligation, dés lors, de sauver
cette société pure en supprimant tout
le reste de I’humanité et, d’abord,
P’héritage indestructible du peuple de
la Bible. La mise en ceuvre du génocide
a besoin du pouvoir sous toutes ses
formes, y compris les formes nouvelles
d’un bio-pouvoir dont les stratégies
imposent un idéal de régularité, de
méthode, de froide détermination. Les
hommes sont faibles. Ils n’accomplissent
le pire qu’en l’ignorant jusqu’a ce qu’ils
s’y accoutument et se trouvent justifiés
par la «grandeur » d’une discipline
rigoureuse et les ordres d’un guide
incontestable. Mais, dans I’histoire hitlé-
rienne, les extravagances sexuelles
jouent un réle mineur et bientét sup-
primé. L’homosexualité, expression du
compagnonnage guerrier, ne fournit a
Hitler qu’un prétexte pour détruire
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les bandes insoumises, pourtant & son
service, mais qui, indisciplinées, retrou-
vaient encore les traces de 1’idéal bour-
geois dans ’obéissance ascétique, fiit-ce
d un régime s’affirmant au-dessus de
toute loi, parce qu’il était la loi méme.

Foucault pense que, pour empécher
la prolifération des mécanismes de
pouvoir dont allait abuser monstrueu-
sement le racisme meurtrier (en contrd-
lant tout, y compris le quotidien de
la sexualité), Freud pressentit la néces-
sité de revenir en arriére, ce qui le
conduisit, par un sir instinct qui faisait
de lui I’adversaire privilégié du fascisme,
4 restaurer ’antique loi de [P’alliance,
celle «de la consanguinité prohibée,
du Pére-souverain » en un mot, il
rendait & la « Loi », au détriment de
la norme, les droits antérieurs, sans
pour autant sacraliser Dinterdit, c’est-
a-dire le statut répressif, dont il lui
importait seulement de démonter le
mécanisme ou de montrer I’origine
(censure, refoulement, surmoi, etc.). D’ou
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le caractére ambigu de la psychanalyse
d’un co6té, elle nous fait découvrir ou
redécouvrir 1’importance de la sexua-
lité et de ses « anomalies », de ’autre,
elle convoque autour du Désir — et
pour le fonder, plus encore que pour
Pexpliquer — tout l’ancien ordre de
I’alliance, et ainsi ne va pas du cdté
de la modernité, constituant méme une
sorte de formidable anachronisme —
ce que Foucault appellera une « rétro-
version historique », dénomination dont
il verra le danger, car elle semble le
rendre favorable i un progressisme
historique et méme a un historicisme
dont il est bien éloigné.
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L’ACHARNEMENT A PARLER DU SEXE

Il faut peut-étre dire a présent que,
dans cet ouvrage sur 1’Histoire de la
sexualité, Foucault ne dirige pas contre
la psychanalyse un combat qui serait
dérisoire. Mais il ne cache pas son
penchant & n’y voir que ’aboutissement
d’un processus, étroitement associé a
Phistoire chrétienne. La confession,
P’aveu, les examens de conscience, les
méditations sur les égarements de la
chair mettent au centre de I’existence
Pimportance sexuelle, et finalement
développent les tentations les plus
étranges d’une sexualité qui se diffuse
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sur tout le corps humain. On -encourage
ce qu’on cherche & décourager. On donne
la parole a tout ce qui jusque-la restait
silencieux. On donne un prix unique a
ce quon voudrait réprimer tout en le
rendant obsessionnel. Du confessionnal
au divan, il y a le parcours des siécles
(car il faut du temps pour accomplir
quelques pas), mais, des fautes aux
délices, puis du murmure secret au
bavardage infini, on retrouve le méme
acharnement a parler du sexe, a la
fois pour s’en libérer et pour le perpé-
tuer, comme si la seule occupation,
dans le dessein de se rendre maitre de
sa vérité la plus précieuse, consistait
a se consulter en consultant les autres
sur le domaine maudit et béni de la
seule sexualité. J’ai étiqueté quelques
phrases ou Foucault exprime sa vérité
et son humeur « Nous sommes, aprés
tout, la seule civilisation ol des pré-
posés regoivent rétribution pour écouter
chacun faire confidence de son sexe...
ils ont mis leurs oreilles en location ».
Et surtout cet ironique jugement sur
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le temps considérable passé et peut-étre
perdu & mettre le sexe en discours

« Peut-étre un jour s’étonnera-t-on. On
comprendra mal qu’une civilisation si
vouée par ailleurs a développer d’im-
menses appareils de production et de
destruction, ait trouvé le temps et
Iinfinie patience de s’interroger avec
autant d’anxiété sur ce qu’il en est
du sexe, on sourira peut-étre en se
rappelant que ces hommes que nous
avons été croyaient qu’il y a de ce coté
une vérité au moins aussi précieuse
que celle qu’ils avaient déja demandée
a la terre, aux étoiles et aux formes
pures de la pensée ; on sera surpris
de I’acharnement que nous avons mis
a feindre d’arracher a sa nuit une
sexualité que tout — nos discours, nos
habitudes, nos institutions, nos régle-
ments, nos savoirs — produisait en
pleine lumiére et relangait avec fra-
cas... Petit fragment d’un panégyrique
4 DPenvers ou il semble que Foucault,
dés ce premier livre sur 1’Histoire de
la sexualité, veuille mettre un terme

59



4 de vaines préoccupations auxquelles
il se propose pourtant de consacrer
un nombre considérable de volumes
que finalement il n’écrira pas.
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O MES AMIS

Il cherchera et trouvera une issue
(c’était en somme le moyen de rester
généalogiste, sinon archéologue) en s’é-
loignant des temps modernes et en
interrogeant I’Antiquité (surtout I’anti-
quité grecque — la tentation que nous
avons tous de nous y « ressourcer » ;
pourquoi pas l’antique judaisme ou la
sexualité joue un grand réle et ou la
Loi trouve son origine ?). A quelle
fin ? Apparemment pour passer des
tourments de la sexualité a la simplicité
des plaisirs et pour éclairer d’un nou-
veau jour les problémes qu’ils posent
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cependant, bien qu’ils occupent beaucoup
moins [’attention des hommes libres
et qu’ils échappent au bonheur et au
scandale de l’interdit. Mais je ne puis
m’empécher de penser que, avec La
volonté de savoir, les critiques véhé-
mentes que ce livre a suscitées, une
sorte de chasse 4 ’esprit (assez proche
d’une «chasse & I’homme ») qui s’en
est suivie, et peut-étre une expérience
personnelle que je ne puis que supposer
et dont je crois que lui-méme fut frappé
dans Dignorance de ce qu’elle repré-
sentait (un corps solide qui cesse de
I’étre, une maladie grave dont il a a
peine le pressentiment, enfin 1’approche
d’une mort qui louvre non pas a
I’angoisse, mais & une surprenante et
nouvelle sérénité), modifient profondé-
ment son rapport au temps et a 1’écri-
ture. Les livres qu’il va rédiger sur
des sujets qui pourtant le touchent
de prés, sont, & premiére vue, des
livres d’historien studieux plutét que
des ouvrages de recherche personnelle.
Méme le style en est différent : calme,
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apaisé, sans la passion qui rend brilants
tant de ses autres textes. S’entretenant
avec Hubert Dreyfus et Paul Rabinows3
et interrogé sur ses projets, il s’exclame
tout a coup « Oh, je vais d’abord
m’occuper de moi ! ». Parole qu’il n’est
pas facile d’éclaircir, méme si I’on
pense un peu hativement qu’d la suite
de Nietzsche, il fut enclin & rechercher
chez les Grecs moins une morale civique
qu'une éthique individuelle qui lui
permit de faire de son existence — de
ce qui lui restait & vivre — une ceuvre
d’art. C’est ainsi qu’il sera tenté de
demander aux Anciens la revalorisation
des pratiques amicales, lesquelles, sans
se perdre, n’ont plus retrouvé, sauf
chez quelques-uns d’entre nous, leur
haute vertu. La philia qui, chez les
Grecs et méme chez les Romains,
reste le modele de ce qu’il y a d’excel-
lent dans les relations humaines (avec
le caractére énigmatique que lui donnent
des exigences opposées, a la fois réci-
procité pure et générosité sans retour),
peut étre accueillie comme un héritage
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toujours capable d’étre enrichi. L’amitié
fut peut-étre promise & Foucault comme
un don posthume, par-deld les passions,
les problémes de pensée, les dangers
de la vie qu’il ressentait pour les
autres plus que pour lui-méme. En
témoignant pour une ceuvre qui a besoin
d’étre étudiée (lue sans parti pris)
plutdt que louée, je pense rester fidéle,
fat-ce maladroitement, & I’amitié intel-
lectuelle que sa mort, pour moi trés
douloureuse, me permet aujourd’hui de
lui déclarer tandis que je me remé-
more la parole attribuée par Diogéne
Laérce a Aristote « O mes amis, il
n’y a pas d’ami.






NOTES

1. «Les lumiéres qui ont inventé
les libertés ont aussi inventé la disci-
pline.  (C’est peut-étre exagéré les
disciplines remontent aux temps pré-
historiques, lorsque, par exemple, 1’on
fait de l’ours par un dressage réussi
ce que sera plus tard le chien de garde
ou le policier valeureux.)

2. Claude Morali Qui est moi
aujourd’hui? Préface d’Emmanuel Levi-

nas (éd. Fayard).

3. Michel Foucault  Un parcours
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laquelle je suis trés redevable.
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